Le temps gelé

e Temps gelé est un ensemble de récits évoquant les rives de l’Ienisseï, dans la région de Krasnoïarsk, où depuis trente ans Mikhaïl Tarkovski s’est installé comme chasseur-trappeur.

Après avoir longtemps vécu isolé, il habite maintenant le petit village de Bakhta avec sa famille. Ses récits retracent des histoires de chasseurs, de pêcheurs, de villageois, de gens simples, d’animaux, de rivières, toute une vie qu’il connaît bien, qu’il dépeint avec amour et humilité.

Il dresse avec un lyrisme discret un portrait inégalé du cœur de la Sibérie et de ses habitants, aussi bien Russes qu’appartenant à divers peuples autochtones. Il nous fait partager sa connaissance concrète et profonde de la forêt où les conditions de vie sont particulièrement difficiles, racontant avec le même bonheur d’écriture la construction d’une cabane, la chasse à la zibeline, les rêveries amoureuses du trappeur durant les mois solitaires de chasse, les retours difficiles à la ville ou les fêtes au village – pour le lecteur, toute la taïga en partage, un long séjour en Sibérie.

Son écriture fine et élégante, précise, sait nous faire sentir son goût pour une existence dont nous savons peu de chose, une réalité où chacun est responsable de sa vie à chaque instant – les grands froids ne pardonnent pas –, et où l’homme se construit un monde à sa mesure.

Pour Mikhaïl Tarkovski, écrire est avant tout un acte de générosité et d’initiation.