Le rayon bleu

Tout commence, quelque part en ex-URSS, dans une usine détruite lors de l'explosion d'un laboratoire nucléaire souterrain. Kouzmine s'y rend pour transmettre des données par téléphone à un interlocuteur inconnu. Le numéro de téléphone indique la France. Depuis des années, plus personne ne décroche mais il continue. C'est son devoir.
Dans le même temps, en France, un conseiller à l’Elysée sur les questions nucléaires est retrouvé mort dans son pied-à-terre parisien. Un suicide auquel sa fille ne croit pas. Dès lors, elle demande à un journaliste d'écrire la biographie de son père, cet homme proche des hautes sphères du pouvoir.
Derrière le fonctionnaire se dessine un être d’émotions et de vertiges. L'écart se creuse entre l’homme et sa fonction. Et les questions fondamentales prennent le dessus, entre responsabilité et conscience, vie et mort...