Le calligraphe

Otsuki, ancien toxicomane ayant décroché de l’université pour se laisser
entretenir par des maîtresses, vit une existence de parasite à Tokyo. Une
retrouvaille avec un camarade suintant la folie le mène à accepter un emploi
auprès d’un mystérieux maître calligraphe. Ce dernier lui montre un film
pornographique inachevé mettant en scène sa petite-fille, Tomoé, entrecoupé
d’images d’insectes. Alors que le maître lui demande de terminer cette œuvre
pseudo-artistique, Otsuki plonge peu à peu dans un cauchemar éveillé hanté par
des personnages troubles et criminels, des doubles lunes et des énigmes
métaphysiques sur la nature du temps.